A Camisa Alvinegra

Bem-aventurados os que não entendem nem querem entender de futebol, pois deles é o reino da tranquilidade. Carlos Drummond de Andrade

Ele chegou pelas tantas, depois da meia-noite. Ela estava na cama, ainda acordada, lendo um livro.

— Você soube, né?!

Ela apenas balançou a cabeça em sinal afirmativo, enquanto fechava o livro.

— Passava dos quarenta do segundo tempo... Estávamos vencendo... Mas tomamos dois gols, seguidos. Dá para acreditar?

— Ouvi alguns gritos, fogos... — um leve cheiro de álcool lhe veio ao nariz — Bebeu?

— Um pouco...

— Um pouco?

— Tínhamos que chorar nossas mágoas. Você sabe... estávamos com as mãos no caneco, mas levamos dois gols em cinco minutos!

Ela se sentou na cama e ele se manteve em pé, onde estava. Ele trazia uma expressão de amargura e ela, de compaixão. Ela, de camisola branca e ele usando a camisa alvinegra, suada.

— Íamos finalmente ser campeões, estávamos muito perto. — entre um longo suspiro — Ninguém na arquibancada acreditou quando fizeram o segundo gol, um cochilo da zaga...

— Não devia sofrer tanto por isso!

— Você não entende, não é?!

— Não, eu não entendo o porquê de tanta angústia. É apenas futebol!

Ele não lhe deu atenção. Continuou estático, e como em um monólogo:

— Esse ano as coisas pareciam diferentes. O time estava entrosado, uma ótima campanha, a torcida correspondendo... Mas foram necessários apenas cinco minutos! Dois gols no finalzinho da partida? Isso é demais para meu coração alvinegro!

Ele não conteve as lágrimas.

— E você me diz que é apenas futebol? — conseguiu dizer.

Sentindo-se algo culpada, ela se levantou e, o abraçando:

— Venha, vamos dormir.

Aos prantos, feito menino, ele se entregou àquele abraço quente e afundou a cabeça no ombro que lhe era oferecido. Com a voz engasgada:

— Você tem razão... — Eu não devia sofrer tanto por isso. Temos coisas mais importantes com o que nos preocupar... mas estivemos tão perto de conquistar o título! Acho que nunca teremos outra chance!

— Não diga isso! — ela lhe afagava as costas com carinho — Quem sabe no ano que vem?

— O que?! — levantou a cabeça e repeliu o abraço, com alguma agitação — Ano que vem? Isso termina aqui!

Foi em um relance, que ele tirou a camisa, com alguma rudeza, como se estivesse se livrando de uma camisa de força. Com as mãos, tentou amassá-la, como se fosse papel, e a jogou, com força, no chão.

— Nunca mais uso essa camisa! — bradou — Nunca mais uso nenhuma camisa alvinegra! Chega de sofrimento!

— E você consegue?! — ela arriscou.

— Claro! Essa camisa vai para o lixo!

A camisa alvinegra jazia, algo triste, repousada, na cerâmica fria.

— Você não precisa fazer isso!

Ele não lhe deu ouvidos, foi até a cozinha e voltou com um saco preto.

— Isso vai para o lixo! — ele pegou a pobre camisa, e a enfiou no saco.

Mesmo discordando daquele ato, ela não tentou o impedir.

— Tem certeza? — apenas perguntou — Se bem me lembro, você pagou caro por ela!

Ele não respondeu, levou o saco para fora de casa e o depositou na lixeira da calçada.

— Não devia sair sem camisa. A noite está fria. — ela disse assim que ele retornou.

— Agora, preciso de um bom banho. — não dando atenção ao comentário.

— Amanhã, o lixeiro vai passar cedo!

— Tanto melhor!

Deitou-se após o banho. Ela cochilava quando ele lhe beijou o pescoço e lhe deu boa noite.

A manhã já havia chegado, quando ele acordou. Lembrou-se imediatamente da noite passada e uma lembrança fez com que se sentisse especialmente mal. Levantou-se em um pulo, e, de cueca e descalço, saiu de casa às pressas. Deitada, ela apenas esperou que ele retornasse.

— O lixeiro passou cedo... — disse, de maneira lúgubre, quando retornou.

— Está em cima da mesa, na dispensa. — ela, com voz de sono.

Não foi preciso que ela dissesse mais nada, ele foi até a dispensa. Retornou segurando a camisa alvinegra, amarrotada e marcada de suor. Não podia esconder uma expressão de alívio.

— Eu te amo, Júlia.

Ela apenas sorriu.

Anderson Lobo

(aprendiz de domador de palavras)